某個世界線裡，湘齊並非如我們所知那樣游刃有餘，他與印象裡的人難以重疊，他更迫切、更認真去嘗試愛人，也顯得更有人情味——好歹這位湘齊能讀懂他人情緒，我們認識的湘齊全憑經驗總結與推演。

然而生來就佔更多優勢的湘齊過得反倒不痛快，偶爾他都覺得自己要精神潰決了，那些能嗅到不對勁卻無法解釋的氛圍令他頭暈，自顧不暇談何應對，於是我們常見的、湘齊式的理性，在他身上成了需刻意作出的偽裝，割捨掉先天的情緒，放棄感官，哪怕這些觸肢發育不良也仍在不定期切除時疼痛，時大時小，小心翼翼地不供給養分也還是忽地產生不被預期的痛覺。

我們向他說另一個世界裡有個天生「殘缺」的湘齊時，他那觸肢活了起來，半點時機也不看，讓他同情起那過得逍遙自在的人。

「如果你說那是我，那應該也有難處的，別這樣說他。」湘齊如此說道時，彷彿能看到他憐惜地撫摸觸肢，冰冷的剪刃刮過表面，觸肢明知要被修剪仍回過來安撫，這裡的湘齊就是這種人。

難以理解的溫暖。

此為我們回給我們熟悉的、遇事可以詢問卻不能索取情緒支持的湘齊提供的點評，想來「溫暖」二字大抵是他從我們的臉上總結而來，兩地的湘齊既可稱為同一人，卻是連他們也無法完全擁有共鳴，可是既然本質已不同，又真的是同一人嗎？還是只是恰好名姓相同又長了一模一樣的臉？